Свакодневно Миленко Теофанов (91) из Новог Кнежевца накриви шешир, прошета до центра вароши и на клупи у хладу у разговору са нешто млађим пријатељима присећа се како је некада било, док је у месној земљорадничкој задрузи као магационер радио на откупу свега што је земља рађала на северу Баната.